MOTHER

喉の手術を受ける母親を見舞いに
奈良県にある病院まで行ってきた
子供の頃「やいとすえたろか」と
ライターを持って 僕を追いかけまわした
あの怖かったオカンが シュンとして小さくなっていた
手術は無事終わったが 母は1週間喋ってはいけないので筆談
「心配ない」「はよ帰れ」
ホワイトボードに書かれた言葉に つくづく自分の親不孝人生を想う
次帰った時は たまりにたまっているであろう
1週間分のおしゃべりを聞いてやろう